서평 서른살이 심리학에게 묻다 김혜남

서평 서른살이 심리학에게 묻다 김혜남

 

 

나이 서른이라고 하면, 일단 절어 없다는 말을 종종 듣기 시작한다. 모든 걸 스스로 책임 지기엔 좀 버거운 듯하고, 부모님께 기대기에도 눈치 보인다. 사람들과의 대인관계에 있어서도 너그럽지 못하다. 조그마한 언쟁으로 열불 나기 일쑤이다. 나이 서른이 되면 인생을 거진 깨우지고, 모든 걸을 꾹 참고 견디어 낼 거라 생각했지만, 아직 한참 모자라단 느낌을 받는다. 하는 짓이나, 행동을 보면 아직 철들려면 멀었구나 하는 생각이 든다.

 

여전히 어른으로 성장하지 못하고 괴로움과 우울에 씨 달렸던 나에게 선물 같은 책을 접하게 되었다. "서른 살이 심리학에 묻다" 나에게 부족한 부분인 2%를 채워줄 수 있으리라는 확신이 들었다. 물질적 풍요로움과 선택의 자유로움 속에서 자칫 선택의 실루로 인해 돌이킬 수 없는 낙오자로 떨어질지도 모른다는 불안감이 엄습하는 나이. 정신과 전문이 답게 선택을 대하는 자세에 대해 어드바이스를 해준다. 무엇이든 언제 시작했느냐 하는 것은 중요하지 않는다.

 

얼마나 열정을 갖고 어떤 준비과정을 거쳐 어떤 마음으로 시작했느냐가 중요하다고 말한다. 30대에 진입하여 불안한 생활을 하는 독자에게 말한다. 30대는 하고 싶은걸을 선택할 수 있는 자유와 당신의 인생을 스스로 운전할 수 있는 능동성이라고 이 책을 읽고 느낀 점은 예전에 느끼지 못했던 편안함과 여유가 생겼다는 것이다. 청년층이 아닌 장년층의 삶을 , 일시적인 쾌락이 아닌 가족을 위한 삶을 살기 위해 노력해야겠다는 마음가짐이다.

 

지금 내 나이.. 서른이다. 뭐.. 억지로 만으로는 스물여덟이라느니.. 아직 젊다느니.. 억지를 부려봐도 어쩔 수 없는 30대. 작년.. 그러니까. 20대의 마지막 해에만 해도.. 정말 30이 되면 세상을 살아가는 방식이 완전히 달라질 것 같았다. 하지만, 20대의 나와 30대의 나는.. 그냥 똑같다. 그냥 대략 6개월 정도를 더 나이 들었다는 것만 빼고는.. 나이 듦이라는 것이 그렇다. 실상 20살이었단 대학교 1학년 시절, 그때의 생각과 '나'는 지금의 생각과 '나'와 똑같은 것 같다. 바뀌는 건 주위의 생각과 시선이다. 그게 문제다. 나의 감수성과 나의 생각은 10대나 20대나 마찬가지인데, 주위에서는 좀 더 '사회적으로' 어른스러운 모습을 기대하고 바라본다.

 

그러니.. 억지로 무덤덤한 척, 당당한 척, 아무렇지 않은 척하며 시간을 보낸다. 아마 그런 괴리감이 '서른 살'이 심리학에게 묻고 싶은 어려움이 아닐까. 어쩌면 뻔한 얘기일지도 모른다. 특히.. 몸소 경험하고 있는 사람으로 누군가가 서른 살에 대해 말하는 것을 보고 있자면.. '쳇, 누가 몰라서 그러나..?'라는 반발심이 들기도 한다. 20대에는 용인되었던 문제들이 이제는 질책과 수치가 된다. 사회초년생으로 너그럽게 받아들여지던 미숙함과 실수는 이제 질책의 대상이 되었고, 결혼하지 않고, 사회적으로 만들어놓은 단계를 밟아가지 못하면 가족의 수치가 된다. 그래서 생각하게 된다.

 

이 일이 내가 정말 하고 싶었던 일인가? 사랑, 결혼이 꼭 필요한가? 왜.. 날 가만히 두지 않는 걸까? 난 나잇값을 하고 있나? 이제 인생에서 안정적인 단계에 접어들어야 하는 30대이기 때문에, 지금까지 살아온 인생과 앞으로 살아갈 길이 올바른가를 고민하게 된다. 회사생활에 쫓기고 피로에 떠밀려 그냥 막연하게만 생각했던 문제들을 한 번 더 떠올리게 해 준 책. 어차피 알고 있던 뻔한 내용이라지만, 뭐.. 세상일이라는 게 다 그렇지. 몰랐던 걸 알게 되는 게 얼마나 되겠나. 알던 것을 다시 깨닫게 되는 거지. 어려운 용어 하나 쓰지 않고, 마치 심리상담을 해주는 것처럼 편안한 글이다. 영화나 소설의 예를 꼬박꼬박 들어서 나의 상황과 비교하거나 이해하기도 좋았던 것 같다...

 

다른 사람들은 이 생각만큼 나를 주시하지 않는다. 그저 나 혼자 조명을 켜놓고 나 혼자 지켜보고 있는 것이다. 그러니 이제라도 나만이 스타이고, 나만이 세상의 주인공이라는 착각을 버려야 한다. 다른 사람들도 모두 그들 인생의 주인공이고, 그들의 인생을 위해 열심히 살아가고 있으니까 말이다... 우리 모두가 서로 연결되어 있음을 안다면, 그래서 고의가 아니더라도 서로에게 피해를 입힐 수 있다는 것을 안다면, 좀 더 조심스럽고 따뜻하게 다른 사람들과 세상을 바라볼 수 있지 않을까? ,, 네가 항상 옿다는 것을 잊지 마라. 심지어는 네가 틀렸더라도 말이다!? 서른 살? 심리학? 20대의 끝자락에서 서른이란 단어가 나의 눈길을 끌었지만, 심리학이란 단어는 어딘지 거리감이 느껴졌다.

 

책을 훑어보는데.. 뭐~ 그냥 당연한 내용들의 나열들이겠지?라는 생각이 들었다. 그런데 왠지 모를 끌림에 살까? 말까? 책을 들었다. 놓았다를 몇 번 반복하다 구입을 했다. 기대 이상으로 마음의 위안을 준 이 책의 저자 김혜남 정신분석 전문의는 서른이라는 나이는 학문적으로 어디에도 끼지 못하는 어정쩡한 나이라고 한다. 아동기, 사춘기, 21세~40세의 초기 성인기, 40대의 중년기, 50대의 갱년기 그리고 60대 이상의 노년기로 구분되는 사람들의 성장 과정 속에서 30이라는 단어는 눈에 띄지 않는다. 구분의 기준에 들지 못한다. 그런데, 요즘 30대의 삶은 어떠한가? 부모로부터의 금전적 독립을 하게 되는 취업과 몇 년간의 사회생활을 거치며 사회의 찌들음과 뒷면의 어둠을 느끼기 시작하고, 사랑을 하고 결혼을 하고, 출산을 통해 새로운 생명을 얻게 되는 인생의 가장 큰 회오리바람이 불어오는 시기가 바로 30대쯔음이 아닌가? 작가는 이러한 30대의 어려움과 괴로움을 정신분석 전문의로서의 경험을 바탕으로 같이 고민하고 공유하며, 괴로움을 풀어나가는 방식을 함께 나누는 따뜻한 조언자의 역할을 하고 있다.

 

30대들이 느끼는 심리적인 불안감을 시작으로 그 심리원인을 분석해 보고, 일과 인간관계&사랑과 결혼에서 느끼는 감정까지 조명한 이 책은 앞으로 30대를 맞이하는 20대 후반의 사람들부터 사회와 사랑, 결혼에 있어 아직도 방황하고 있는 30대 중반쯤의 사람들이 읽는다면 조금의 위안을 얻지 않을까? 한다. 다가오는 30대에 대한 두려움! '모아 놓은 돈도 별로 없고?' '안정적인 직장도 아니고?' '내년에는 결혼을 해야 하는데, 잘할 수 있을까?' '앞으로 노후는 어떻게 해야 하지?' 등등 끝도 없이 이어지는 고민을 나만한 게 아니며, 이 시대의 30대라면 모습과 이유는 조금씩 달라도 모두들 비슷한 생각을 하고 고민을 하는구나라는 공감과 동료애를 느끼며, 마음의 위안을 받았다.

 

그리고, 나도 모르던 내 내면을 들여다보게 되었다. 책을 읽으며, 좋았던 구절을 몇 가지 정리해 본다. [내셔널 지오그래픽]의 조서에 따르면 사람들은 매일 백오십 번씩 선택을 할 상황에 놓이며, 그중에서 서른 번 정도 신중한 선택을 하기 위해 고민하고, 다섯 번 정도 올바른 선택을 한 것에 대해 미소를 짓는다고 한다. -> 우리는 살아가면 얼마나 많은 고민과 선택을 하는 걸까? '점심 뭐 먹지?'라는 가벼운 고민부터 '회사를 그만둘까? 말까?' '이 사람과 결혼을 할까?' 말까?'라는 인생이 걸린 중요한 고민까지... 그리고 가장 많은 고민을 하는 30대!!! "삶과 죽음에는 공평함이 없어요. 당신은 나 대신 당신이 죽었어야 한다고 말합니다. 하지만 내가 지상에서 살 때 다른 사람들도 나 대신 죽었어요. 매일 그런 일이 일어나지요." - 마치 앨봄의 천국에서 만난 다섯 사람 중 - 을 인용 사랑도 배워 가는 것이다.

 

경험을 통해 우리는 사랑하는 법을 배우고, 자신의 무차별적인 욕망으로부터 상대를 보호하며 사랑을 지키는 법을 배운다. 그렇다고 사랑을 많이 할수록 좋다는 말은 아니다. 너무 많은 사랑의 경험은 오히려 그 사람이 과거로부터 배우지 못하고 비슷한 일들을 되풀이하고 있음을 암시하기 때문에 주의해서 봐야 한다. 과거의 경험은 오늘날의 나를 있게 한 밑그림이 된다. 똑같은 경험을 반복하지만 않는다면 말이다. -> 사랑 앞에서 두려워하고, 상대를 의심하는 사람들에... 사랑하는 사람의 과거에 대해 얽매이고, 알려고 하지 말라고 작가는 말한다.

 

그건 그 사람의 과거일 뿐, 그리고 과거가 있었기에 그가 지금의 내 앞에 있다는 것. '아침에 네 발로, 점심엔 두 발로, 저녁엔 세 발로 걷는 동물은 무엇인가?' 오이디푸스에게 던졌던 그 유명한 스핑크스의 수수께끼다. 답은 물론 '인간'이다. 이 문답에는 인간의 삶에 필요한 관계에 대한 메타포가 숨어 있다. 인간은 어릴 때는 전적으로 타인에게 의지하고 타인의 도움을 받으며 자라다가 성인이 된 후에는 독립적인 인간이 되어 자기의 두 발로 당당히 인생을 헤쳐 나간다.. 하지만 나이가 든 다음에는 타인 없이는 살아갈 수 없는 자신을 발견하고 타인의 다리 하나에 자신의 무게를 싣고 살아간다. 이것이 우리네 삶의 아름다운 모습이다. 그 여러 관계 맺음 중에서 우리를 가장 행복하게 하고 삶을 가장 가치 있게 만드는 관계가 바로 사랑이다. 그중 남녀 간이 진정한 사랑은 이 지구상에서 우리가 경험할 수 있는 최상의 행복과 천국을 제공해 준다. 내가 이 책을 구입한 건 이 책이 베스트셀러이기 때문이 아니다.

 

제목의 `서른 살'과 `심리학'이란 단어가 유난히 눈에 들어와 꽂혔기 때문이다. 서른 살에겐 그 누구보다 심리학이 필요할 것 같은 느낌이 든다. 좀체, 자기 자신의 마음조차 종잡을 수 없는 게 사람이다. 서른 살은 심리적으로 매우 불안정한 시기 같다. 사회생활에 노련하게 안착해야 하고, 인생의 반려에게 충실히 적응해야 하고, 부모님의 품에서 정말로 완전하게 독립해야 하는 시기이기 때문이다. 이런 막중한 시기에 만약 우리 곁에 멘토하나 없이 마음이 요동치는 대로 살아간다면, 그 불안정성은 배가 되고 생활은 엉망이 돼 버릴 수도 있다.

 

서른 살이며 심리적으로 불안정성을 겪고 있는 독자들을 겨냥한 듯한 이 책의 지은이는 정신과 전문의 김혜남 씨다. 서른 살 누구에게나 닥쳐올 수 있는 심리적인 문제들을 과거 상담사례, 혹은 지천명(知天命)의 나이를 먹은 지은이의 인생 경험을 바탕으로 서술하고 있다. 초반부는 정신분석의로서 얼핏 이론적인 측면을 해설한 듯 보이지만, 책을 읽어나가다 보니 저자의 오랜 임상경험을 바탕으로 삼십 대가 겪는 여러 측면들에 대한 뛰어난 통찰력이 가득 담겨 있단 느낌을 받게 된다. 자연스럽게 물 흐르듯 서술되는 글에서 내가 지금껏 부딪혀왔던 문제들을 되돌아보는 계기가 되었다. 인간이란 죽을 때까지 남에게서 배우고, 자신의 부족함을 깨달아가는 존재다. 그런데 배우기 위해선 먼저 자신이 부족하다는 것을 인정할 필요가 있다. 공자님도 말씀하시지 않았는가? `진정한 앎이란 아는 것을 안다고 하고, 모르는 것을 모르다고 하는 것이다(知之爲知之 不知爲不知 是知也)'라고.

 

그러나 모르는 것을 안다고 자위할 때, 남의 조언 같은 건 깡그리 무시해 버리고, 독불장군으로 살아가게 된다. 서른 살 자신의 주위에 멘토가 없는 이유도 거기에 있다. 나는 평소 공자의 이 명구(名句)를 좋아한다. 항상 부족한 점이 있으면 고치려고 노력하는 자세를 갖는다. 그것이 부족한 인간으로서 겸손한 태도다. 직장생활을 하면서도 남의 조언을 잘 듣는 게 무엇보다 중요하다. 그러나 남의 조언 따위엔 신경 쓰지 않고 자신의 고집을 소신으로 치부하고 자기 스타일대로 살아가는 사람들이 있다. 대개 보면, 그런 사람 때문에 주위 사람만 피곤해진다.

 

인간이란 본래 자기본위로 생각하고 살아가게 돼 있다. 이것이 본성이다. 그러나 사회생활 같은 개인이 계약관계하에서 인위적인 집단을 형성해 생활하게 되면, 자신의 욕망과 타인의 욕망이 대립하게 되고 그 안에서 적절한 타협이 이루어져야 자신과 남이 부딪히는 경우를 막아낼 수 있다. 우리에게 멘토가 필요한 이유다. 서른 살은 이 집단안에서 수많은 인간관계를 쌓아가야 한다. 사회는 일종의 전쟁터 아닌가? 우리에게 심리학이 또한 필요한 이유다. 타인에 대해 모르는 것은 당연하다. 그러나 정작 문제는 자신이 자신을 모른다는 것을 인정하지 않는 것이다. 모든 것은 마음속에 있지만, 마음을 닦고 조이는 일은 수도자들에게만 필요한 게 아니다. 지천명을 넘은 저자가 들려주는 이야기는 단순한 정신분석학에 대한 학문적인 이야기가 아니었다. 빠르고 가볍게 행간을 훑는 내 눈과 마음 모두 편안하다. 이 책을 읽는 내내 나는 몇 번이고 고개를 주억거렸다.

 

이 책에서 나는 가슴 따뜻한 멘토 한 명을 새롭게 만났기 때문이다. 몇 개의 열쇳말들이 특히 눈에 들어온다. 직장생활의 황금률을 저자는 다음과 같이 썼다. " 직장에서 좋은 관계를 만드는 특별한 방법은 없다. 내가 존중받고 싶은 만큼 상대를 존중하고, 내가 맡은 일에 대한 책임은 내가 지며, 나의 말과 행동이 다른 사람에게 상처를 주지 않도록 배려하고, 서로의 사적 영역을 존중하면 된다." p. 207 김혜남, <서른 살이 심리학에게 묻다> 다음은 결혼 생활의 지혜가 묻어 나는 글이다. "결혼은 서로를 가리고 있던 커튼을 열어젖힌다. 마치 화려한 무대 뒤에 너저분하게 널려 있는 소품과 장치들이 노출되듯이, 결혼과 함께 열린 커튼은 상대가 자신이 그동안 생각해 오고 예측해 왔던 사람이 아니라는 사실을 확인시켜 준다. 그래서 신혼 초에는 격렬한 부부 싸움이 일어나기 쉽다. 하지만 이것은 세세한 부분에서는 아직 맞지 않는 두 개의 톱니바퀴가 맞물려 돌아가면서 내는 소리라고 생각하면 된다.

 

그리고 마찰을 거듭하다 보면 두 개의 톱니바퀴도 부드럽게 닳아 돌아가게 마련이다. " p.272 곧 부모가 되는 이들이나 아이 양육에 힘들어하는 이들에겐 다음 문구가 특히 마음에 와닿을 것이다. "아이를 키운다는 것은 꼬마와 같이 추는 왈츠와도 같다. 일방적인 수혜가 아니라 아이의 보폭에 맞춰 가며 같이 추는 왈츠, 때로는 이끌고 때로는 넘어지지 않게 잡아 주면서 음악에 맞춰 즐겁게 춤을 추는 시간은 다시 오지 않을 소중한 시간이다." p.266 주위에 자신의 이야기를 들어주고, 연륜으로 깨우친 삶의 지혜를 건네줄 멘토가 있다면 그는 자신의 삶에 든든한 응원군이나 지원군을 소유한 행복한 사람이다. 그러나 곁에 그러한 사람이 없다 해도, 책을 읽는 사람은 시공간을 뛰어넘는 석학을 멘토로 갖고 있는 것이나 다름없다. 책은 우리 삶에서 가장 큰 지혜의 보고이며, 내 삶의 멘토로서 부족함이 없기 때문이다. 최근에 지인으로부터 들은 말이다. 아는 교수님의 자제분에게 여자친구가 생겼다고 한다.

 

그래서 교수님 왈 아들에게 이렇게 말했다. "신붓감은 다 필요 없고 책을 좋아하는 여자면 된다" 그러자, 아들 녀석이 이리 말했단다. "요즘 그런 여자 찾기가 더 어렵거든요" 그 교수님은 학생들에게 학기 중 많은 책을 읽히기로 유명하신 분이다. 멀리 전해든 말이지만, 그 교수님의 말 가운데서 그분의 성품을 느낄 수 있었다. 책을 좋아하는 사람은 알고 있다. 책 읽는 인간은 스스로 진화하는 능력을 품고 있다는 것을. 올해, 당신은 얼마나 많은 멘토와 만났는가? 광우병 쇠고기, 촛불집회, 명박산성, 미국경제파산, 연예인 자살 등등. 다사다난했던 한 해가 지고 있다.

 

이제 우리의 서른 살에 반갑지 않은 나이가 더해지려 하는 순간이다. 우리 사회는 올해 평화롭지 못했다. 신문을 보니 대학교수들은 2008년 한 해를 정리하는 사자성어로 ‘호질기의(護疾忌醫)’를 선정했단다. `쇠귀에 경 읽기'란 뜻이겠다. 나도 사자성어 하나로 올 한 해를 정리해 볼까? "자업자득(自業自得), 즉 자기가 저지른 일의 결과를 자기가 받음" 이란 뜻이다. 올 한 해 우리 국민에게 딱 어울릴 만한 사자성어다. 정신분석전문의 김혜남 멘토는 이 책의 마지막에서 "인생에서의 성공은 꿈꾸는 자의 몫이란" 평범한 말을 한다. 더불어 심리적 방황에 지쳐 있는 우리들에게 한마디 응원의 말을 던진다. "당신은 언제나 옳다. 그러니 거침없이 세상으로 나아가라!" 이 평범한 말 한마디와 그의 응원의 구호가 세밑 삼십 대를 보내고 있는 이들에게 힘이 될 것 같다. 우리의 일상은 평범하고, 지혜란 단순한 것이다. 그러나 그들은 고아나 다름없다. 집과 학교에서 부모와 스승의 권위가 바닥에 떨어진 지 이미 오래이고, 노인들은 사회의 퇴물인양 취급받는다.

 

그것은 곧 가야 할 길을 비춰주고, 잘못된 길로 들어섰을 때 점잖게 꾸짖어 주는, 믿고 의지할 만한 어른들이 사라져 버렸음을 뜻한다. 그들이 자기 계발이나 인간관계에 관한 책들에 몰리는 이유가 여기에 있다. (77page) 서른 살이란 나이는 십 대를 거쳐 이십 대에 도착한 사람들이 갖는 일종의 보루선과 같다. 이십 대의 삶과 경험은 더 나은 무언가를 위한 디딤돌쯤으로 생각되고, 그것은 미래를 위한 투자쯤으로 생각되곤 한다. 젊을 때 고생은 사서도 한다는 말을 하곤 하지 않는가. 그렇기에 이십 대의 실패나 실수는 그 자체에 큰 의미를 두지 않는 경향이 있다. 하지만 서른이 되면 얘기는 달라진다. 아무리 요즘의 결혼시기가 늦춰졌다 할지라도 스물아홉 다음의 한 해는 한 사람의 어른을 의미하기 때문이다. 이것은 당사자에게 부담스러울 수밖에 없다. 이십 대의 졸업과 사십 대를 향한 출발을 의미하기 때문이다. 그러하기에 우리는 서른 살이 되면 무언가 근사한 나의 모습을 암연 중에라도 꿈꾸곤 한다.

 

그러나 저자는 단호히 아래와 같이 말한다. 서른이란 나이는 분명 어른이지만 어른의 세계에서는 아직 어린아이에 불과하다 (76page) 서른 살의 의미와 서른이 된 사람의 태도, 심리를 꿰뚫은 이 책은 참으로 박수를 받을 만하다. 개인, 일, 관계의 영역을 포괄적으로 다루되 상투적이지 않은 내용에 몇 번이나 공감하고 고개를 끄덕이곤 했다. 그런 면에서 이 책은 고등학교 시절 누구나 보았을 법한 "Man to Man" 시리즈나 "수학의 정석" 시리즈를 떠올리게 한다. 수능을 준비하는 고등학생이라면 정석 한 번은 봐야 되지 않을까 라는 말을 빗대어 나도 이렇게 말해보고 싶다. "당신이 서른이라면 한 번쯤 보는 게 좋지 않을까" 한 사람의 인생 선배에게 느껴지는 그녀의 따뜻한 시선. 한 사람의 잘 배운 정신분석 학자와 상담하는 듯한 기분. 이 책을 읽는 당신도 나와 같이 체감하리라 생각한다.

 

마지막으로 이 책에서 가장 인상 깊었던 구절을 소개하며 마칠까 한다. 애석하게도 사랑은 변한다. 왜냐하면 사랑은 과정이기 때문이다. 사랑은 열정적으로 사랑에 '빠지는' 단계에서 출발해 사랑을 '하는' 단계를 지나 사랑에 '머무르는' 단계에 도달하는 하나의 여행과도 같다. 그러므로 열정이 식었다고 해서 사랑이 끝난 것은 아니다. 그러니 그럴 때 '넌 변했어. 이제 너는 나를 사랑하지 않는 거야'라고 섣불리 규정짓는 것은 어리석은 행동이다. 지천명의 나이가 되고 보니 조금은 알게 되는 것들이 있다. 그 가운데 하나가 사랑에 빠지기는 쉬워도 사랑에 머무르기는 정말 쉽지 않다는 사실이다. 사랑에 머무는 단계는 현실 속에서 서로의 삶을 나누며 따뜻함과 부드러움 속에 사는 것이다. (225 page)